前几天，我那快到青春期的女儿从夏令营回来，抱怨她宿舍里的几个女孩。她用了一个我以前从未听过的有趣短语，称她们为“手机小孩”。这些孩子即使手里没有手机，看起来也像是处于一种不同的连接状态。这是一个令人着迷且出奇敏锐的观察，这让我想起了《大西洋月刊》八月刊上那篇令人不寒而栗的封面故事。

在《阅读的终结已经到来》一文中，特约撰稿人罗斯·霍罗维茨（Rose Horowitch）记录了自智能手机和社交媒体出现以来，阅读（无论是为了娱乐还是学业）是如何急剧下降的，以及这些变化是如何重塑我们大脑的。霍罗维茨写道：“美国人读到的文字量可能比以往任何时候都多。改变的是他们读什么以及如何读。”人们被电子邮件、短信、X 帖子、Reddit 帖子和 Instagram 字幕轰炸。这种文本碎片的爆炸式增长，是以牺牲对传达丰富复杂信息的长篇著作的持续关注为代价的。

加州大学洛杉矶分校的认知神经科学家玛丽安·沃尔夫（Maryanne Wolf）认为，人们正在失去对文字进行深度思考的能力。这并不意味着他们忘记了如何解码单个单词。相反，他们正在失去更高层次的理解和综合能力。换句话说，美国并没有文盲，而是处于“后读写时代”。

在九年时间里，我生了六个孩子。人们所说的“孕妇脑”是真实的，在过去近十年里，我感觉自己的大脑几乎变成了一团浆糊。当我的书出版时，我刚产后两个月，家里还有一个蹒跚学步的孩子和一个梦游的学龄前儿童。在一次采访中，当被问及我所写书籍的核心前提时，我的大脑直接罢工了，那次经历在网上疯传。

去年，当我的小儿子两岁时，我决定是时候把自己从那种梦幻般的迷雾中拉出来，强迫自己重新成为一名读者。我在自己身上认出了霍罗维茨描述的许多习惯，我不想成为一个“手机僵尸”。作为一名在家教育孩子的母亲，我尴尬地意识到，我的孩子们读的书比我过去近十年读的都要多。

起初我犯了一个明显的错误。我试图通过直接阅读普鲁塔克的艰深译本赶上我的孩子，这就像在沙发上躺了 10 年后决定去跑马拉松一样。不，我需要的是一个“从沙发到 5 公里”的阅读计划。事实证明，专家们也同意这一点。

霍罗维茨写道：“读书是对注意力跨度的锻炼。读得越多，阅读就越容易，你获得的理解力回报就越多。”最终，这个过程会变得比挑战更有趣。但就像体育锻炼一样，反之亦然：读得越少，阅读就越困难，获取知识的道路就越崎岖。

我求助的第一个地方出人意料地是互联网。更具体地说，是我的朋友布里埃尔·珀森（Brielle Persun），一位生活方式和书籍内容创作者。关注她让我接触到了一个由评论和讨论书籍的读者组成的生态系统。很快，我找到了几位品味与我相投的创作者。如果他们像我一样喜爱《伊甸园之东》和《百年孤独》，我想我可以信任他们的其他推荐。

珀森告诉我：“我最喜欢 BookTok 和在线阅读社区的一点是，它们让阅读再次变得社交化，老实说，也让阅读再次变得很酷。互联网向数百万人介绍了他们原本可能永远不会发现的书籍，同时也创造了空间，让读者可以联系、讨论并共同庆祝故事。”

社交媒体不仅传播书籍推荐，也有助于销售书籍。Chapter House 的出版商乔什·森特斯（Josh Centers）告诉我：“尽管社交媒体有很多弊端，但它一直是传播我们书籍的重要渠道。我们希望我们的账户成为出口。如果有人看到我们的帖子并关闭应用程序去给他们的孩子读书，那么这个帖子就完成了它的工作。”

毫无疑问，重建阅读习惯的最大突破来自于完全断开连接。在犹太安息日，我的手机是关机的。随着孩子们长大，那些安静的时间越来越多地变成了我可以用来为自己阅读的时间，而不是第一百次给孩子们读《苏斯博士》。

安息日阅读的灵感来自于我的朋友大卫·巴舍夫金（David Bashevkin），他发起了一个名为“安息日阅读”（Shabbos Reads）的在线社区。巴舍夫金告诉我，目标是宣传“安息日之美和阅读之美，我认为它们是齐头并进的。在互联网世界中，我们总是试图最大化效率。但安息日和阅读试图训练我们的思想和心灵去静下心来，去沉浸在长篇的思想和体验中。”