买房一直是我记忆中清单上的一项。这似乎是不可避免的，尤其是作为被婴儿潮一代抚养长大的千禧一代，他们认为这是默认的人生路径。多年来，我默默接受了在当今世界这可能是不可能的现实。后来，这变得可能了，事情也变得有趣起来。在与伴侣同居后，我们决定测试一下这个假设。我们计算了数字，意识到至少在英国，我们是可以做到的。第一次，买房看起来很现实。但这个过程并没有确认我们的计划，反而迫使我们得出了不同的结论：我们决定不买。我能买到的“家”并不是我想要的。预算在现实中意味着完全不同的东西。我们价格范围内的选择都伴随着妥协：位置不理想、空间太小，或者投入的时间和金钱超出了我们的承受范围。这迫使我们反思。仅仅为了拥有一个房子，而去拥有一件你并不喜欢的东西，住在一个你不想住的地方，值得吗？我一直想象中的买房与现实之间也存在差距。我从未想过要长期承诺一件从第一天起就感觉是妥协的事情。在英国，这种差距迅速扩大。我们价格范围内的许多房产甚至不是传统意义上的完全所有权。租赁权、服务费、地租、对装修甚至生活方式的限制。你买的不是家。你买的是在一定年限内占用他人资产的权利，为此支付费用，并请求许可来粉刷自己的墙壁。我们越了解这种结构，“所有权”这个词就越像是一个技术术语。这是一种法律地位，纸面上看起来像控制权，但实际上提供的很少。购买会将我们锁定在我们不确定想要的生活版本中。一旦我们接受了我们能买到的房子会涉及权衡，问题就变得显而易见了。如果我们对所买的东西不感到兴奋，为什么要长期绑定它呢？买房不仅仅是一个财务决定。它将你绑定在一个地点，塑造你的日常生活，并限制你转型的能力。这种程度的稳定性可能很有价值，但前提是你对围绕它建立的生活充满信心。目前，我们没有。在过去的几年里，我的生活发生了许多变化。我搬到了不同的国家，转换了角色，并重新思考了我想要的生活方式。这使得事情变得不那么可预测，但也更有意图。灵活性对我来说变得很重要，保护它比把它锁在四面墙里更重要，而我最初对那四面墙并不感到兴奋。钱在别处工作得更努力——生活也是如此。还有一个我们一直回避的计算。在同一时期，存入低成本指数基金的存款在历史上超过了英国房产的平均增值，而且没有维护成本、服务费或流动性不足的问题。抵押贷款是对单一、固定、非多元化资产的杠杆，而你恰好也住在里面。当你对资产本身没有情感认同感时，这是一种奇怪的财富积累方式。但更有趣的发现不是关于回报。而是关于当资本保持流动时它能买到什么。你可以进行的旅行。你可以承担的风险。在不必先卖掉你从未爱过的东西的情况下，向更好的方向发展的能力。还有一种财富形式不会出现在房产估值中。体验不适合还款计划。记忆的积累方式不同，不是在电子表格中，而是在你逐渐成为的人身上。这听起来很抽象，直到你评估为了让数字成立你必须放弃什么。我们也计算了这些数字。当你把我们本来要交易的东西加起来——灵活性、选择、尚未书写的生命——我们能做的最昂贵的事情就是买房。