能量棒。就是那个把我彻底击垮的东西。货架上几根富含蛋白质的能量棒，居然在我们当地的超市里引发了那一幕难堪的场景。

当时我把购物车扔在过道中间，跑到停车场里，痛哭流涕，直到双眼红肿，满脸泪痕。我不想试图去解释这一切。

当我惊慌失措的丈夫追出来时，我已经解释过一次了，他当时确信一定是有哪个粗鲁的顾客推倒或绊倒了我，拔出了刀或枪，引爆了炸弹，或者更糟糕。

“是能量棒，”我在抽泣声中好不容易挤出这句话。并不是说我暗示这种事也会发生在你身上。

仅仅因为你可能正准备第一次把孩子送去上大学，并不意味着你就会像我一样莫名其妙地出现不理智的行为。

而且绝对没有理由认为，大约在你把孩子送走一周左右、一切看起来都很顺利的时候，诸如去超市买东西这样日常的事情，诸如一根能量棒这样平凡的东西——那种你每年每周都在买、毫不犹豫地塞进他背包或网球包里的同一种东西——居然会在五号过道的正中间当头棒喝，让你猛然清醒地面对现实。

生活已经改变了。它将永远不再一样。现在去收银台结账吧。

每个秋天都会带来许多空荡荡的卧室。许多家里的电话不再响得那么频繁。冰箱门开得没那么勤了。淋浴间的使用频率也没那么高了。

经过所有的规划、参观和拜访，所有的申请、文章和面试，儿子和女儿们将被第一次送往全国各地甚至是世界各地的高等教育目的地。

即便大学开车不远，但它仍然不同于让你的孩子坐在走廊尽头他或她的卧室书桌后。

当然，这并非全是坏事。关于放手这一特殊阶段，确实有一些美好的事情。甚至是非常棒的事情。

有更多属于自己的时间。更多的自由。但如果你和我有点像，这将需要一些时间来适应。

我承认，“伟大的能量棒闹剧”发生在我们的大儿子前往华盛顿特区上学之后，而我们的女儿当时还在几英里外的小学里接受我们的密切关注。

当她不可避免地也要展翅高飞时，我究竟会有什么表现呢？（只能说，空巢期对我来说并不是一个轻松的转变期。事实上，它迫使我写了一整本书，最近还出版了！但那是另一个故事了。）

帮助我应对大儿子离家的是我在这些年里不时使用的一个主意，用来帮孩子们挺过学校里特别艰难的一周。

“周五惊喜”最初算不上什么。一包口香糖。一本漫画书。一支奇特的笔。某种东西，任何东西，能给他们带来惊喜和快乐的东西。

不久之后，它成了他们年轻生活中的一个标志，成了他们在一周辛勤工作后可以期待的激励。孩子们的周五狂欢。

正是在把儿子送到华盛顿特区后那段漫长而安静的回家路上，“周五惊喜”重新回到了我的脑海中。

这对于我和儿子保持联系来说是多么完美的方式。每周通过邮寄塞进一点家的味道、气味和触感。当我不能亲自陪伴时，送去一点母爱。

仅仅是寄送卡片、信件、酸甜糖、一只红色塑料鸭子，当然还有能量棒，这些行为本身就让我感到宽慰。甚至具有治疗作用。

有时是一个信封，有时是一个盒子，但每个星期五我都会给我们的儿子寄点东西。

然后，在二月的一个星期五，我迎来了我自己的惊喜。我至今记忆犹新。

我们的女儿因为生病在家没去上学，我们正在楼上的卧室里读书，突然传来了意想不到的敲门声。

前台阶上站着我的朋友莎伦，手里拿着一杯咖啡。“我觉得你被憋坏了，所以我给你带了这个，”她笑着说。笑得非常灿烂。

然后，我看到她还给我带来了什么。有人正在下车。是一个儿子。我的儿子！

他坐飞机、坐公交车回家过周末，然后给我朋友打电话让她去接站。“给您的周五惊喜，妈妈，”他说。

在那难得的一刻，我什么也说不出来了。所以，如果你发现自己正思念着第一次出门在外的孩子，不妨试试“周五惊喜”。

我希望它能给你带来许多快乐的回报。