《The Holes》最初是八年级的一份英语作业。剧作家马克斯·沃尔夫·弗里德利希（曾创作《Job》）回忆起他的老师曾把他拉到一边，称赞他的作品并鼓励他继续写作。

然后老师告诉他，必须把这件事告诉他的父母；因为这出戏的内容是关于酒吧 cruising（寻欢）的。弗里德利希带有干巴巴的幽默感回忆道：“我觉得，比起手淫，我的老师更担心的是：为什么你会知道什么是 cruising？”

近二十年过去了，当他准备在曼哈顿东村的 Wild Project 上演这部早期作品的版本时，弗里德利希对老师这个问题的回答很简单，那就是他在切尔西长大的。（在那个年代，“那些家伙在干什么？”是他母亲经常需要回答的典型问题。）

他告诉《Vogue》杂志：“这为我一直追求的越轨程度定下了基调。我不想惹麻烦，但我确实想突破界限。”

罗伯特·帕丁森似乎也有类似但更为直接的实际反应：《The Holes》将成为他的 Icki Eneo Arlo 公司执行制片的第一部戏剧作品。该剧目前正在预演中，这让弗里德利希与《Job》的导演迈克尔·赫维茨以及制片人兼剧作指导汉娜·格茨再度聚首。

这部单幕剧在2023年是市中心的一大热门，在小型的苏荷剧场（SoHo Playhouse）场场爆满，之后转演至更大的康纳利剧院（Connelly Theatre），最终登陆百老汇。这两部作品都充满活力、神秘且极其贴合当下：《Job》描绘了一名年轻的科技公司员工与她年长的治疗师之间的紧张对抗，而《The Holes》……好吧，它发生纽约州北部一家穷困潦倒的小酒馆里，酒馆后面有一个已经成为当地传奇的房间。

故事讲述了店主的同性恋儿子，在对男子气概定义模棱两可的时代里，试图让这家店恢复盈利。弗里德利希在谈到帕丁森时说：“如果更多他这个地位的名人愿意把他们的名字挂在诸如此类的怪异烂摊子上，我们的美国文化空间就会好得多。”

“蝙蝠侠根本没有理由为了我们这出令人作呕的手淫剧而挺身而出。”《Vogue》采访了弗里德利希、赫维茨和格茨，当时他们正准备上演这部雄心勃勃的作品，该剧由布巴·韦勒、格兰瑟姆·科尔曼、蒂娜·本科和杰克·穆尔恩主演。

在下文中，他们回顾了《Job》的轰动成功，并讨论了他们如何应对《The Holes》中紧迫的主题。《Vogue》：你们三个人已经合作了一段时间了。

为什么《Job》最终成为了你们搬上舞台的第一部作品？迈克尔·赫维茨：我认为是因为它的可制作性。马克斯·沃尔夫·弗里德利希：确实如此。

当时我有机会和汉娜、迈克尔一起进行这些剧本朗读，我在想：我该如何让朗读的体验尽可能接近真正的制作？于是我开始写很多只有两个坐在椅子上的人的戏，因为这就是我们当时拥有的全部。

我作为一名剧作家感到非常沮丧，一直在电影和电视界苦苦挣扎，这时我妈妈给我发了一封她收到的促销邮件，关于苏荷剧场举办朗读比赛的事。当时我想，苏荷剧场，我不知道……而我妈妈却说：“你算老几，凭什么对任何事说不？”

那是一个真正展现严厉之爱的时刻。那个比赛的规则是你有15分钟的时间，并且由观众投票决定。

我自己把布景搬上了A线地铁。我们用了我祖父在二战时期的真枪——当然那是不能发射的——所以我背着一个真正的左轮手枪在纽约到处跑。

我们赢得了那场比赛，这一切就像是顺理成章地落在了我们头上。事情往往不是你认为会火的那一件，但是，明天我还要接受新西兰公共广播电台的采访来支持《Job》。

《The Holes》是如何成为你们三人组的下一个项目的？赫维茨：去年夏天我们在瓦萨学院的发电厂剧院（Powerhouse Theatre）得到了一个有趣的机会。

他们强迫你做一些公众展示，而且希望这些展示非常精致、制作精良，所以我们不得不加快《The Holes》的进度。听到大家的反馈非常有成就感——比如，台下有人在尖叫。

当时有一个非常热情的学生，她有着非常强烈的反应。我想如果她当时没有坐在那里看第一场演出，我们大家还会在这里吗？

我认为有一件事是绝对真实的，就马克斯作为作家的越轨性而言，他写的东西真的非常有趣。这种调皮捣蛋之中带着一种趣味和快乐。

汉娜·格茨：我认为这也是我们共同合作过的作品中最具商业潜力的作品之一。它感觉和《Job》非常不同。

它是两幕剧，但它仍然保留了那种我认为马克斯天生喜欢在作品中运用的惊喜感——那些反转，但方式有所不同。它不像《Job》结尾那样突然抛出一个反转。

马克斯，你会被这种东西吸引吗？弗里德利希：我不知道我是否会把《The Holes》中发生的事情称为反转，但叙事和风格确实发生了转变。

弗里德利希：我很小的时候就看过很多外百老汇戏剧，14岁生日时曾向葡萄园剧院（Vineyard）索要科尔曼·多明戈的《A Boy and His Soul》的门票，所以我看过很多观众席。我认为在酷炫的纽约戏剧界中——至少在作家当中，“观众意识”可能是一个脏话，因为许多戏剧教育都是基于你想表达什么。

我不认为有观众意识就等于迎合观众；这并不妨碍你想说你想说的话。我看到很多我喜欢的工作，但它们与观众之间存在某种对抗性的关系，这可能是因为它们上演的非营利机构，或者是由于它们的时长或题材。

再次强调，作为一名狂热的纽约戏剧消费者，这些都是我所喜欢的东西。但如果说我有什么的话，那就是品味，我真的很相信自己的品味。

我想要那些热烈的观众反应，因为我认为它们能让你拥有更微妙、复杂的人性时刻，让你能够像演奏乐器一样驾驭观众。

在《Job》中，我们知道我们是从一个高点开始的。要让观众经历不是这样的体验是非常困难的，那么我们如何把人们从那种状态中引导出来？那是一个什么样的时刻？

哪里能为我们赢得做更微妙事情的空间？因为真正让我感到兴奋的——我认为这是将我们三人凝聚在一起的品味问题——是那些模糊、人性、原始而复杂的东西。

这些所谓的风格化时刻，真正被激化的时刻，才使得这些东西能够在我们的演出中发生，并且依然保持令人兴奋。

迈克尔，你将如何处理《The Holes》中的风格元素？赫维茨：马克斯确实写了某种荒诞主义。

当赌注如此之高、环境如此极端时，它某种程度上将自然主义转化为寓言。我们追求的是一种自然主义——一种略微被激化的自然主义，但仍然是自然主义。

我们称之为童话故事，某种程度上是一部探讨神话的戏剧内部的寓言，但我并不一定需要任何人一边看一边就知道这一点。

我想让你走入 Wild Project，感觉自己能闻到木板里的啤酒味。

像“男权osphere”（男权网络社群）这样的现象多年来是如何影响这部剧的创作的？弗里德利希：2018年时这是一部完全不同的剧。我想有时候，当某个事物从左翼或右翼进入公众话语时，它就会被那个空间所拥有，我觉得男性孤独危机，或者“男人不怎么做爱”之类的话题，在某种程度上已经被右翼劫持并占有了。

去说“但是男人呢？”感觉有点保守。而这部剧讲的并不是这个。我并没有觉得“但是男人呢？”

但与此同时，这是一个真实存在的事情。我在一个 LARP（实况角色扮演）夏令营里和年轻人一起工作，那些13、14岁的男孩让我能感觉到他们确实觉得无法与人建立连接。

我认为部分原因在于，广义上的年轻人无法建立连接，而我们比起其他人的身份，更关心异性恋男性的情绪。可能存在一场跨性别青年的孤独危机。

男性因此得到了很多媒体的关注，但我们在社会上有必要去谈论它并努力对抗它的原因在于，我认为男性孤独危机以其他危机可能不会有的方式滋生了暴力和政治恶果。

我对男权社群的政治不感兴趣。我不是在这里说我们需要谈论这些家伙。但我希望我们能够开启对话。

迈克尔，你如何从同性恋的视角来看待这个想法？我想我们可以含糊地说，在一部名为《The Holes》的戏剧的后屋里发生了一些事情。

赫维茨：我们三个人一直在讨论这些角色的性取向是什么，这其实是一个有点争议的话题。我在排练中感到震惊的是，实际贯穿这些场景的性暗流是如此之多。

我打开剧本时并没有期望能从中挖掘出这些内容。对我来说，这部剧更多是关于信仰而不是性取向，四个都在某种程度上寻求拯救、寻找能给他们带来目标感的地方的人，这个故事让我更加感动和着迷。

但一旦你不再局限于阅读剧本，真正开始讨论一个人是如何坐在椅子上或靠在吧台上的，性突然就无处不在了。我在排练中做过很多关于 The Eagle 酒吧的普及教育。

弗里德利希：声明一下，不是对我说。我知道得比其他直男多。

赫维茨：是的，马克斯比其他来自切尔西的直男知道得更多。

汉娜，你对所有这些男人的折腾有什么看法？格茨：我在我们所有的工作中自然而然提供的东西之一就是女性视角，尤其是对于我们的女性角色而言。

我们前几天讨论了男权社群，显然人们在看到这部剧时会提起这个。但就性而言，就像男权社群一样，它更多的是关于普遍的孤独。

我的意思是，玛莎是一个孤独的角色——她基本上就住在酒吧里，但很自然地，这部剧里有三个男性角色无法明确说出他们身上正在发生的一些事情，或者他们正在经历的感受。

我对将男权社群作为对话焦点兴趣不大，我对我们角色的内心世界要感兴趣得多。

赫维茨：有男权社群——路易·塞瑟克斯（Louis Theroux）的纪录片和其中一些大人物——而且，从我自己的同性恋视角来看，还有 Bluesky 的 gooning 文化和 Twitter Spaces，我想，这其实都是同一回事。

这些东西彼此有何不同？我不知道。

虽然我认为直男观众会在这里抓住男权社群的事情不放，但这种兄弟情谊、同性情色、互相帮助兄弟的事情在现在是非常同性恋的。

我很想让我那些深网 Twitter 的同性恋朋友们去和那些关注 HSTikkyTokky 的14岁男孩对话，并就此展开一场交流。这其实是同一回事吗？

将你吸引到这些事物、这种角色扮演、这个人、这个人物身上的伤口——它的核心是同一个伤口吗？

我认为这部剧正试图将这种对话带入焦点。

格茨：对我来说，这更多地关乎伤口。显然我与玛莎有着深深的共鸣，她有点像是：这里到底在发生什么？

她既知道后屋是个重要的地方，同时又觉得：你们疯了，我无法与这种关于这有多么了不起的高谈阔论产生共鸣。

我认为从女性视角来看，这是非常具有共鸣的。