移居一个新的国家伴随着大量的适应过程，从语言到社会规则，但我没有料到自己会在自己的身体里感到格格不入。

在从新西兰搬到日本之前，我对自己的外表基本感到满意，此前我已经度过了早为人母时期的身材焦虑关卡。尽管是一个大码女性，我认为自己很自信，极少在意别人对我的外表的看法。

在这里生活了三年之后，作为外国人所带来的曝光度带来了我从未处理过的自我意识觉醒。我无法停止将自己与周围的每一个人进行比较。

明显的非日本人身份意味着我经常感到比以往任何时候都更加显眼，这让我对自己的外表高度敏感。我经常觉得人们在盯着我看，这让我纳闷他们在注意什么，不久之后，我发现自己开始审视自己以前从未想过的身体部位。

我手臂上的毛发曾经感觉像眉毛一样正常，但在注意到当地人似乎很少有明显的体毛后，我开始确信自己相比之下一定像个雪人，不久之后我就拿起了剃须刀。

不过，我一直认为一点体毛从没伤害过任何人，直到一位一直公开盯着我腿看的老妇人在走过时发出冷笑并摇了摇头。之后，我开始质疑究竟是我略显刮干净的腿还是我小腿上的大纹身引发了这种反应。

在日本，纹身可能会让人觉得是个禁忌，因为它们长期与该国的有组织犯罪团伙联系在一起。许多澡堂、游泳池、健身房和其他公共场所仍然限制有纹身的人进入。

无论出于什么原因，我在那天剩下的时间里都对自己的身体保持高度敏感，每当我穿上短裤时，我仍然会想起那一刻。

在这里买衣服也没有真正帮助我建立自信。在老家，我通常穿美国尺码的 16 到 18 码。在日本，这通常让我的尺码在 3L 或 4L 左右，这些尺码我基本上只能在精选商店或通过在线零售商找到。

这里的大多数主流服装似乎迎合了日本市场常见的较小、更娇小的比例，为像我这样的身材留下的选择更少。

反复试穿不符合预期尺码的衣服的经历可能会演变成自我厌恶。与其认为衣服根本不是为我的身材比例设计的，我发现自己在质疑我的身体。

随着时间的推移，我开始改变我的风格以融入环境。在新西兰农村长大，对时尚或美貌从未有过太高的要求。穿着运动裤和橡胶雨靴，甚至光着脚走进超市，都感觉完全可以接受。

在我大半的人生中，我的风格几乎没有改变。我的头发换过你能想象到的每一种颜色，大约 90% 的衣柜都来自同一个品牌：Drop Dead Clothing，这是一个另类的垃圾摇滚风格品牌。

我很少化妆，我的护肤程序也只不过是洁面乳、保湿霜和夏天的防晒霜。

回看老照片，很明显我从来没有把太多的精力放在迎合传统的审美标准上。美容文化往往让人觉得是主要强加给女性的另一套期望，我带着健康的怀疑态度看待其中的大部分内容。

搬到日本很快挑战了这种观点。我开始更加意识到该国的美容文化，从商店里海量的护肤和化妆品，到我的 Instagram 信息流中源源不断的日系美妆开箱和“必试”产品。

我还注意到人们在日常生活中经常看起来很精致。虽然在家时，穿着运动裤和略显凌乱的外表去一趟便利店完全可以接受，但在这里我很少看到成年人穿得那么随性。

在这些潮流和期望的包围下，我发现自己开始质疑我多年来一直自信穿着的选择。虽然我仍然给头发染色并保留了我十几岁以来的部分审美，但自从搬到这里以来，我再也没有买过一双雨靴。

在去便利店买东西之前，我也发现自己会对自己的服装产生第二次猜测。我知道作为一个住在日本的外国人，我永远不会完全“融入”，但我积极地试图避免因显得格格不入而带来的关注。

一点一点地，舒适感向顺从妥协了。我更频繁地化妆，并建立了一系列病毒式的日本美妆产品收藏，年轻时的我对这些产品会嗤之以鼻。

居住在日本改变了我看待自己的方式——并促使我探索自己的身份。我不喜欢自己变得更加自我意识过剩，但我也意识到我们如何展现自己并不总是为了满足外部期望。

它也可以由习惯和接触不同的规范来塑造。我对自己的外表做出的一些改变来自于不安全感——另一些来自于好奇心——我还没有完全理清一个在哪里结束而另一个从哪里开始。

与此同时，我很感激居住在日本如何促使我尝试几年前我会彻底驳回的自我表达形式。

我喜欢探索化妆和更具女性化的一面，从用可爱的发夹和手提包搭配到建立一个出人意料的好鞋系列，因为我心爱的雨靴不再是一个选择。

它迫使我质疑我的自我形象有多少真正属于我自己，有多少是由我周围的地方和期望塑造的。尽管这个过程有时令人感到不安，但它也向我展示了个人成长和不安全感并不总是互不相干的事情。有时它们会一起到来。