生物技术行业边缘的自由主义投资者正在蒙大拿州将他们对广泛获取实验性药物的梦想变为现实。去年,他们协助起草了一项州法律,旨在扩大获取未经监管机构认为安全有效的药物的途径。

如今,蒙大拿州正依靠一个私营董事会来决定提供哪些治疗方法——这引发了人们对利益冲突的担忧,而且在一个充满毫无根据说法的行业中,患者是否能物有所值也成了一个问题。负责该公司的机构与洪都拉斯海岸外一个没有药物监管机构的特区内的生物技术公司合作。

上个月,该董事会批准了其首个治疗方案:寻求治疗听力损失的患者将服用每日抗组胺药,并每天收听丹佛一家公司的专有声音组合60分钟。该治疗方案未获美国食品药品监督管理局(FDA)批准,也未经州政府审查。它是由生物技术投资者尼古拉斯·安辛格(Niklas Anzinger)创立的私营审查委员会批准的。

安辛格是加勒比海岛屿上一个名为普罗斯佩拉(Próspera)的私人城市的核心人物,抗衰老初创公司可以在那里管理实验性治疗,而无需政府监督或证明其安全性的证据。普罗斯佩拉的投资者包括彼得·蒂尔(Peter Thiel)和马克·安德森(Marc Andreessen),去年因长寿网红布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)在那里接受价值25,000美元的基因疗法治疗并在广受关注的Netflix纪录片《别死》("Don't Die")中被拍摄而受到关注。

现在,蓬勃发展的全球长寿行业的参与者希望将蒙大拿州变成一个类似的医疗旅游中心。美国40多个州已经采取了旨在增加患者获得未经FDA批准疗法的途径的措施,两个联邦项目也允许一些患者获得未经批准的治疗。

蒙大拿州的“尝试权”法律允许更广泛的患者群体(包括没有危及生命疾病的患者)获得实验性治疗。安辛格认为,小型生物技术公司无法在通过大型、昂贵临床试验监管的市场中竞争,它们需要像蒙大拿州这样的系统来资助和开发患者否则永远无法获得的疗法。

他表示,蒙大拿州的系统将削减成本,并为现在出国寻求从墨西哥的迷幻药到土耳其的前沿植发以及瑞士干细胞等各种服务的美国人提供顶级临床空间。

安辛格最近在播客上说:“这真的是一种关于我们如何做科学的潜在范式转变,不是自上而下,而是更多地自下而上,但仍然在受控的方式下并有监督和一切。”

蒙大拿州的实验取决于特朗普政府的FDA是否选择对参与的公司采取执法行动。生物技术行业有理由抱有希望:卫生与公众服务部部长小罗伯特·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)已承诺增加获取旨在延长寿命的长寿治疗方法的途径,如干细胞疗法、多肽和螯合疗法。去年,他表示他曾前往安提瓜接受未经FDA批准的干细胞治疗,以治疗影响其声音的神经系统疾病。

据总部位于弗吉尼亚州的生物技术行业组织长寿倡议联盟(Alliance for Longevity Initiatives)以及该联盟成员、共和党州参议员肯尼斯·博格纳(Kenneth Bogner)透露,该联盟协助起草了蒙大拿州最新的尝试权立法。

现年37岁的德国人安辛格是Infinita City公司的创始人,该公司帮助在洪都拉斯的自治城市普罗斯佩拉为生物技术公司创造了一个中心。安辛格的风险投资基金Infinita VC已在那里投资了长寿初创公司,包括出售旨在增加肌肉质量的基因疗法的Minicircle,以及测试用于血液循环、耐力和头发生长的基因疗法的Unlimited Bio。

普罗斯佩拉是比特币百万富翁、初创公司创始人和自由主义者建立自治私营城市运动的一部分。安辛格一直在普罗斯佩拉推广蒙大拿州。今年早些时候,在那里的一个初创公司联合办公空间里,桌子和门上都贴满了印有“SB535.蒙大拿州长寿法”字样的贴纸。

安辛格表示,州参议院临时议长博格纳邀请他去蒙大拿州,并“基本上问我,‘好吧,我们还需要做些什么?法律需要是什么样子的才能把你和你正在交谈的生物技术公司带过来?’”

博格纳在接受采访时说:“安辛格采取了行动。他来到蒙大拿州了解如何让蒙大拿州成为未来的家园。”参议员表示,该州的“长寿法”是一个测试案例,他希望这能“刺激美国医疗保健系统的变革,在我看来,这个系统是不可持续的。”

该行业在管理该计划中的角色引发了对道德和利益冲突的担忧。纽约大学格罗斯曼医学院医学伦理部前负责人亚瑟·卡普兰(Arthur Caplan)称这是一项“冒险的努力”。

他说:“他们在蒙大拿州建立的东西确实是一个旨在促进任何人获得针对任何事物的新的实验性干预措施的计划。”他表示,蒙大拿州的计划更接近预测市场,而不是医学研究。他说:“这就像,你想赌博吗?好吧,去吧。”

去年,蒙大拿州的法律在激烈的反对声中勉强通过了州议会。它为获得许可的治疗中心设定了参数,在私营审查委员会的批准下,可以在那里施用实验性疗法。

蒙大拿州现在允许人们获得通过小型1期临床试验的疗法,这些试验确定产品可能不会杀死患者,而不是证明它有效。FDA的规则将实验性治疗限制在病情严重的人群中。相比之下,蒙大拿州要求患者给予知情同意,并有能力支付费用以及获得提供者的推荐。

安辛格迄今为止建立了一个审查委员会,即由Infinita City拥有的私营公司运营的五人蒙大拿州实验性治疗审查委员会。它向有兴趣在该州销售实验性治疗的公司收取12,500美元的申请费。

该委员会上个月批准了第一项治疗,为Parley Neurotech开了绿灯,该公司寻求通过30天的声音疗法结合标签外、FDA批准的抗组胺药来逆转听力损失。患者目前还无法接受它,因为蒙大拿州尚未向实验性治疗中心颁发许可证。

州卫生部门表示,有两个中心的申请正在等待完成。Parley首席执行官萨姆·布多夫(Sam Budoff)表示,通过蒙大拿州计划进行的销售将帮助公司资助未来的临床试验,并允许不符合这些试验资格的患者获得治疗。

他拒绝透露治疗费用,但表示这将反映助听器市场的自付价格。他表示,该法律是“监管的正确平衡”,并表示他相信1期要求和审查委员会结构将把不良行为者挡在门外。

根据于7月生效的蒙大拿州规则,任何由五名成员组成的实验审查委员会——包括一名蒙大拿州持牌医师、一名具有临床结果数据专业知识的研究人员和一名伦理学家——都可以批准治疗。与制药公司和学术医疗中心用来批准临床试验的结构类似的机构审查委员会不同,蒙大拿州的审查委员会不受FDA监督。

审查委员会的主席是长寿科学家马特·卡伯莱恩(Matt Kaeberlein)。卡伯莱恩还担任长寿倡议联盟董事会的职务,他表示鉴于其他承诺,他计划很快辞去这一志愿职务。

该联盟创始人迪伦·利文斯顿(Dylan Livingston)表示,他的团队对任何审查委员会或治疗中心都没有经济利益。联盟董事会成员是无薪的,他们的外部角色独立于他们在联盟的工作。

卡伯莱恩表示,蒙大拿州审查委员会“对于决定是或否没有经济上的激励。”卡伯莱恩说:“现有的联邦尝试权,虽然在纸面上可以起作用,但现实是许多公司对使用它犹豫不决,因此它并没有发生。这是完美的解决方案吗?也许吧。可能不完美。这是一个可能的改进吗?我认为是的。”

安辛格告诉《商业内幕》杂志,Infinita VC的投资组合公司中没有一家向审查委员会提交申请,也没有表明有这样做的计划。他说该基金没有进一步投资的计划。

在Infinita领导美国倡议并处理蒙大拿州审查委员会接诊工作的斯蒂芬·马丁(Stephen Martin)表示,该委员会已将其董事会成员的资质提供给州政府。他说,董事会成员每次审查申请时都必须披露冲突。他补充说,目前还没有发生冲突。

根据委员会的规则,Infinita不能指示或推翻委员会的决定。他说其他公司也可以建立审查委员会。马丁说:“如果你认为我们的监督工作做得不好,就来与我们竞争,做得更好,让我们破产。”

蒙大拿州的法律需要一些监督。委员会必须每年至少公开一次治疗批准和安全结果的报告。该州的卫生部门将确认每个实验性治疗中心都与符合蒙大拿州规则的审查委员会签约。

在采访中,Infinita审查委员会的一些成员表示,他们希望扩大获得研究性药物的途径,超越一次性的同情使用案例。其他董事会成员表示,他们希望帮助为饱受风险、未经证实的的长寿治疗困扰的领域带来严谨性。

例如,随着注射用多肽的普及激增,多肽伤害也在激增。联邦机构国家老龄化研究所衰老生物学分部前主任、委员会成员费利佩·西拉(Felipe Sierra)说:“长寿领域现在正饱受假药的困扰。”

他说,实验性治疗诊所的试验可以帮助生成关于抗衰老疗法疗效的数据。这些试验通过FDA的正常临床试验管道管理可能具有挑战性,因为该机构将衰老视为自然过程,而不是像癌症或心脏病那样具有明确临床终点的疾病。

拥有神经生理学和衰老生理学博士学位、并担任为长寿初创公司颁发资金的竞赛执行董事的杰米·杰斯蒂斯(Jamie Justice)表示,她加入审查委员会是因为她想帮助蒙大拿州的倡议取得成功,并且在出现棘手的伦理问题时有“一些成年人在桌旁”。

杰斯蒂斯说:“这件事可能会有一百万种失败的方式,而只有少数几种会成功。所以我认为其中一部分确实是认真对待我们的工作并考虑安全性。”

一些生物技术公司表示,他们对在蒙大拿州提供实验性治疗持谨慎态度,因为这样做可能会引发FDA的执法行动。

今年6月,包括Infinita、患者倡导者和生物技术公司在内的一个小组会见了FDA官员,要求保证该机构不会在蒙大拿州对他们采取行动。他们表示没有收到直接答复。FDA发言人拒绝置评。

为了批准一项治疗,FDA通常需要三个阶段的临床试验,包括对疗效、剂量和不良事件的评估。在其同情使用计划下,FDA会批准针对患有严重或危重疾病患者的未批准治疗请求。

此类患者还可以绕过FDA,根据特朗普第一任期内颁布的联邦尝试权法律获得未批准的治疗,尽管通过该计划使用的药物很少,且批评人士指出,公司没有动力在临床试验之外提供治疗。

根据这两项计划,公司都不允许获利。Infinita和长寿倡议联盟现在正在新罕布什尔州推动类似于蒙大拿州的立法。

如果没有FDA允许公司参与蒙大拿州计划的保证,一些患者表示他们可能仍然不得不出国寻求实验性治疗。

克里斯·德沃(Kris DeVault)是一个被诊断患有罕见遗传病且无药可治的3岁男孩的父亲,他说:“我们不想给任何人惹麻烦……但如果FDA不支持我们,我们还能做什么?”

德沃想去蒙大拿州为他的儿子接受实验性治疗,但制造商由于FDA可能将其关闭的可能性而保持谨慎。他现在正在探索去普罗斯佩拉。

更正:2026年9月15日——本文的早期版本拼错了费利佩·西拉(Felipe Sierra)的名字。

更新:2026年9月15日——本文已更新,以澄清普罗斯佩拉没有药物监管机构。

阿克塞尔·斯普林格全球记者网络是一个多出版物倡议,发布在世界各地产生反响的独家新闻、调查、采访、专栏和分析。它将来自阿克塞尔·斯普林格品牌(包括《政治报》、《每日电讯报》、《商业内幕》、《世界报》、《图片报》和Onet)的记者联系在一起,为国际受众报道重大新闻。他们雄心勃勃的报道跨越了阿克塞尔·斯普林格平台:网络、印刷、电视和音频。这些媒体共同覆盖了全球数亿人。