2001年9月11日，凯伦·马修斯（Karen Matthews）正身处曼哈顿的公寓里，为她三岁的女儿准备去学前班，突然外面传出了一声陌生而震耳欲聋的轰鸣声。

她紧紧抱住幼小的孩子，走到了街上。

围观的人们正抬头看着世界贸易中心北塔上一个巨大的缺口，浓密的黑烟从距离她住所不远的天空中滚滚直上。

“你看到了什么？你看到了什么？”人群中的人们互相询问着。

作为美联社的一名记者，马修斯本能地开始提出同样的问题，她一边用双臂抱着女儿，一边伸手去拿记事本记录目击者的陈述。

她原本的计划是送孩子去学校，然后出门报道当天晚些时候纽约的初选。

然而，她却加入了一支美联社记者团队，肩负着作为第一目击者记录正在展开的9·11恐怖袭击的任务。

四分之一个世纪过去了，这些记者们依然在回忆他们当年亲历的时刻。

马修斯此前在穿过大楼入口时，曾注意到一名哭泣的女性。

当时，许多旁观者认为是一架迷航的小型飞机无意中撞击了这座摩天大楼。

此后不久，她看到第二架被劫持的客机撞入南塔时，爆发出了一个“巨大的火球”。

“‘我想去学校，我想去学校，’”她年幼的女儿开始哭泣。

“那就是我们所有人都知道我们遭到袭击的时候，”马修斯说。

马修斯最初继续朝学前班走去，但在看到哭泣的老师们带着孩子们向北匆忙撤离后，她折返了回来。

为了寻求安全，她带着女儿回到了公寓，并打开了电视节目《巴尼与朋友》（Barney）。

片刻之后，两声巨大的巨响震动了整个街区，两座大楼相继倒塌。

近3000名受害者在世界贸易中心、五角大楼以及基地组织恐怖分子劫持的四架商业客机上失去了生命。

如今已经退休的马修斯，依然通过9·11之前和之后的清晰分水岭来看待她的一生。

“我并不是一个真正胆小的人，”她说。

“但当这样的事情发生时，你会失去安全感。”

“我确实认为，参与讲述所发生的事情是有帮助的，”马修斯说。

当美联社记者拉里·纽迈斯特（Larry Neumeister）从钱伯斯街地铁站出来时，浓烟和灰尘笼罩了曼哈顿下城的街道，他看到两座塔楼都在燃烧。

他原本的日程是围绕拍摄时装周的开幕来安排的，这是一个通常由高级时装、T台秀和模特定义活动。

他开始拍摄照片，而细小的灰色灰烬迅速覆盖了他的衣服、脸部和摄影装备。

一名急救人员向上指着，喊道：“看那个。”

有人影从被大火吞噬的高层楼层坠落。

“我不知道他们是跳下来的，还是被大火逼出来的，”德鲁说。

德鲁继续拍摄坠落身影的照片。

其中一张照片后来被称为《坠落的人》（The Falling Man），描绘了一个人头部朝下坠落，与摩天大楼的建筑线条几乎完美对齐。

虽然一些报纸在第二天发表了这张照片，但许多媒体出于担心引起读者痛苦而拒绝刊登。

直到今天，德鲁每周至少会回想起那张标志性的照片以及其中被捕捉到的那个无名个体。

“当我处于像9月11日这样的情况时，我就会进入专业摄影师模式，专注于眼前发生的任何事情，”曾报道1968年罗伯特·F·肯尼迪枪击事件的德鲁说。

他指出，他的妻子将他的相机描述为一堵墙，充当了将摄影记者与眼前发生的恐怖隔离开来的屏障。

“我想我对这些事情是否真的影响了我处于否认状态，”他说。

到美联社记者拉里·纽迈斯特（Larry Neumeister）当天下午赶到世贸中心零地堡附近的医疗设施时，被毁摩天大楼的碎片像“暴风雪”一样落下。

医疗团队聚集在入口外，旁边是一排排空的推车和轮椅。

据纽迈斯特称，医院人员当时正准备迎接可能达到数千人的源源不断的伤亡人员。

然而，几个小时过去了。

“很明显，没有人再被送进来了，”纽迈斯特说。

近午夜时分，纽迈斯特勘察了倒塌综合体的周边。

一位医生对他说：“当世贸中心大楼倒塌时，你要么走着离开了现场，要么从那里跑开，要么你就彻底不在了。没有中间状态。”

埃米·桑切塔（Amy Sancetta）原本将9月11日安排为休假日。

当时在俄亥俄州工作的这位美联社摄影师当时正在纽约出差，报道美国网球公开赛。

比赛结束后，她本有计划好的个人时间，直到一位编辑打电话报告说一架小型飞机撞击了一座塔楼，并指示她立即前往市中心。

在抓取设备时，桑切塔意识到她不确定双子塔的确切位置。

她拦了一辆出租车，告诉司机尽最大可能开近现场。

站在大约一个半街区外，桑切塔在南塔结构倒塌时正在积极记录南塔。

“当时我脑子里闪过的最奇怪的事情是，这有点像肌肉记忆，就像打篮球一样，”她说。

随着滚滚尘埃云逼近，桑切塔在一个停车场内避难。

在楼梯间里，她遇到了一位来自双子塔惊恐的幸存者，希望能联系上她的儿子。

桑切塔拥抱了她，并用颤抖的手掏出手机，却发现没有手机信号。

她记下了电话号码，并承诺以后会联系这位妇女的儿子。

走回外面时，她发现周围一片雪白，“就像被雪覆盖了一样，但不是雪”。 *初期的恐慌和奔跑已经变成了安静的哭泣，而迷失的办公文件则像鸟儿一样在空中飘荡。

“我真希望我拍下了那个，”桑切塔说。

“我没有拍到，但我能看到它——我此刻就能看到它。” *四分之一个世纪后，桑切塔展示了一张9月12日的头版，上面刊登了她拍摄的燃烧的双子塔照片。

“噩梦”（NIGHTMARE），醒目的标题这样写道。

今天，宁静的林地环绕着她的住所，但对大楼倒塌的记忆依然清晰——“简直超乎人间”。

“作为一名记者，我很高兴我当时在那里，”桑切塔说。

“但作为一个凡人，我真希望我在周一就回家了。”