当电影制片人约翰·威尔逊带着他的最新电影《混凝土的历史》在欧洲巡映时，有人送给他一大块混凝土板。

“我不得不带着一吨重的混凝土从巴塞罗那飞往华沙，我以为这基本上是违禁品，因为这些是人们实际上从[巴塞罗那]地面上撬下来的路砖，用来送给我的，”他在Zoom上告诉《Vogue》杂志。“谢天谢地，波兰航空公司的航班根本没有给我的包称重。”

这并非孤立事件；威尔逊今年收集的其他混凝土礼物现在装饰着皇后区里奇伍德的后院。其他的则成为他咖啡桌上的装饰品。

“我并不想阻止任何人给我更多的混凝土，但只是尽量注意我离家有多远，”威尔逊半开玩笑地说。（也许他在里奇伍德的小型电影院Low Cinema会是运送如此沉重礼物的最佳地点。）

那么，为什么要拍混凝土，又为什么拍一部关于它的长片（威尔逊的第一部）？说来话长。

“在某些方面，我意外地拍了一部电影，”威尔逊说。《混凝土的历史》紧随他成功的HBO纪录片剧集《如何与约翰·威尔逊在一起》（How To With John Wilson）。

在项目之间的间歇期，正值美国编剧协会罢工，我们看到威尔逊报名参加了他们开设的唯一一门课程：如何编写和出售一部Hallmark电影。

在课上，一位讲师勾勒出了Hallmark品牌的核心要旨：渴望、逃避现实、爱和灵感。

“如果创伤以高调结束，那是可以的，”她快活地说。“死去的亲属会为你赢得额外积分。”

当他房子的地基开始裂开、地下室被淹时，威尔逊对现代生活中无处不在的混凝土产生了浓厚的兴趣。

“对一个占据了你视觉环境如此之多却知之甚少的事物感到如此无知，这真是令人尴尬，”他一边说，一边将镜头摇向刚铺好的行人路。

于是，一段奥德赛般的旅程开始了，这将带威尔逊前往罗马、阿斯托里亚、皇后区的一场3100英里的比赛、拉斯维加斯的混凝土大会、一场摇滚音乐会，然后再返回，这一切都是为了筹集资金来拍摄一部关于混凝土的电影，并在Hallmark课程原则的指导下进行。

尽管制作节奏有所不同，《混凝土的历史》可以被视为《如何》系列的延续，威尔逊在其中探索了从搭建脚手架的平凡过程到“如何保持自发性”等各种话题。

将这些看似毫不相干的主题联系在一起的是威尔逊将自己置身于不寻常人物场景中的天赋，这把他带入了意想不到的领域——这是一堂关于简单观察美德的课。

当威尔逊在进行一个项目时，他把自己想象成在为拼贴画收集材料，或者在完成一个图案。

“我的脑海里总是在玩这些小游戏，”他解释说，“因为我对此也难辞其咎。我在手机上被动地消费了很多东西，而你必须做出积极的决定，用另一个物体来代替你的手机，无论是一支铅笔还是一台专用的相机。”

尽管威尔逊的脸通常不会出现在画面中，但他的声音和生活场景贯穿了整部电影，将他对一系列轮流出现的角色的采访交织在一起。

“我一直在自我人肉搜索，”威尔逊开玩笑说。但他喜欢把自己的工作当作只是为自己制作的，其亲密和本土的品质最终是其吸引力的核心。

“即使你只是在展示你房子里非常平庸的东西，我认为对某些人来说，这也是非常罕见和令人震惊的画面，因为它在某种程度上代表性不足，”他说。

“我们已经在另一个方向走得太远了，以至于我认为人们可能会渴望更有人情味的东西。”

尽管他总体上讨厌接受媒体采访——“在某种程度上，人们似乎只想要你的皮肤”——但他理解玩营销游戏的必要性。

在电影初期，威尔逊去找演员迈克尔·因佩里奥利（Michael Imperioli），就如何为一个项目获得资金征求意见。

他的建议很简单：尽可能便宜地把东西做出来。

（几个月前在Low Cinema举行的《混凝土的历史》媒体试映会上，威尔逊在介绍这部电影时半开玩笑地说，他特意创建这家影院是为了万一电影没被买下时有个地方可以放映。）

现在电影已经完成——并由Magnolia Pictures发行——威尔逊对因佩里奥利的智慧表示赞赏。

“你不应该去考虑那些对什么能卖出有特定想法的守门人，”他说。

“当有人不想要我正在制作的东西时，那正是我能点燃的最热烈的火。”