我和丈夫第一次在美国的一家餐馆一起吃饭时，当服务员在饭后拿走他的信用卡去刷卡时，他感到十分惊慌。对于需要签署收据这一点，他也感到完全迷惑，这在英国显然不是常态。在英国的餐馆里，服务员通常会把整台刷卡机拿到你的桌子旁。在他们监督下，你插入卡片并根据屏幕提示操作，然后拿走收据便可离开。

虽然我丈夫认为饭后把顾客的卡拿走存在安全隐患——别人可能会在视线之外复制你的卡片信息，但我更喜欢把卡直接交个服务员并由他们处理的便利。我在新英格兰长大，那里的十月基本上是一个长达一个月的南瓜香料和摘苹果庆祝活动，我惊讶地发现世界其他地方并没有以同样的方式崇拜秋天。

我丈夫对刻意计划去欣赏秋叶的想法感到完全困惑。当我第一次解释说美国有些人专门为了看变色的树叶去散步或开车时，他笑得停不下来。当我提到这通常被称为“赏叶”时，他差点晕倒。他对坐干草车（“你们到底去哪？为什么要为这个付钱？”）、开车去农场摘南瓜或在玉米迷宫里迷路的概念也感到困惑。

万圣节是我最喜欢的节日之一，在美国非常盛行。我喜欢装饰品、恐怖电影马拉松和当季的零食。因此，当我发现我们所在的苏格兰城市里全部的万圣节气氛加起来，只是一张在图书馆举办儿童恐怖故事会的传单以及超市里一筐孤零零、看起来很伤心的南瓜时，我感到万分沮丧。

英国以其“酒吧文化”而闻名，即在其众多舒适的酒吧里进行社交和饮酒。在美国，买一轮酒是自愿表现慷慨的行为，但在英国则是标准做法。小组成员会轮流负责每一轮酒，跳过你的轮次会被视为不礼貌。

虽然我确实能看到推选小组成员去挤过拥挤酒吧的好处，但我发现美式的独立买酒方式意味着你可以按照自己的节奏喝酒，而不必时刻记着朋友们的酒。说到记账，在英国酒吧开账单是不太寻常的，除非你是真正的常客。给小费也不是标准做法，尽管肯定会受到赞赏。

从在海外生活以及与一个不是在美国长大的人结婚中，我学到的最大的一件事是，公开、随意的爱国主义是非常美国化的东西。在美国，如果你在屋外面悬挂美国国旗，或者戴着红、白、蓝相间的棒球帽去吃午饭，大多数人可能连眼皮都不会眨一下。

此外，美国的流行音乐通常包含宣称身为美国人自豪感的歌词，许多汽车上都贴满了爱国主义的保险杠贴纸。英国的爱国主义则有所不同，至少在我居住过的大城市地区是这样。以我的经验来看，日常穿一件爱国T恤或在前草坪上悬挂苏格兰国旗会很不寻常。

你可能会在橄榄球比赛中挥舞苏格兰国旗，但我和伴侣注意到，英国人并不像许多美国人那样执着于“表现”爱国主义。在美国，在浴室里用吹风机或给电动牙刷充电根本不算什么。但在英国，这些感觉像是罕见的现象。

出于安全原因，除非距离浴缸或淋浴房达到一定距离，否则浴室里不允许安装电源插座，这在小空间里并不总是可行。我确信美国在浴室安装电源插座时也有必须遵循的安全准则，但根据这些空间中插座的普及程度，它们似乎要宽松得多。

尽管英国（某种程度上）禁止在浴室安装电源插座或电灯开关，但在淋浴间内拥有一个电淋浴器是很常见的。这些装置用电加热水，因此即使你的热水器坏了，你仍然可以在淋浴间洗热水淋浴。你按下一个按钮来打开它们，它们通常包括一个连接好的喷头和温度旋钮。

在我搬家之前，我对这些并不太熟悉，因为根据美国的建筑规范，这些通常是不被允许的。在美国，在休闲咖啡馆或快餐店扔掉自己的垃圾并归还餐盘是正常的，把混乱留给员工清理通常会招致白眼。

在英国，食客将食物包装纸、饮料杯和餐盘留在桌上让员工收拾似乎更容易被接受。无论你在哪里，收拾自己的垃圾都会受到赞赏，但我丈夫承认，当我们访问美国时，他感受到的清理自己桌子的社会压力要大得多。

我从小就认为滴漏式咖啡——许多美国人在厨房或休息室的机器里制作的那种——是标准、基础的咖啡类型。在美国可能是这样，但在英国并非如此。我丈夫认为意式浓缩咖啡饮料才是常态。

在英国的餐馆或咖啡馆里要求“只要咖啡”，你可能会被反问你指的是哪种咖啡。事实上，我在英国用餐的大多数地方甚至不准备滴漏或过滤咖啡。如果你要黑咖啡，你通常会得到一杯美式咖啡，也就是在一杯热水里加入一份意式浓缩咖啡。

当我们在美国时，如果我丈夫要求“常规茶”，也会发生类似的饮料混乱。在英国，“茶”是美国人称之为红茶或早餐茶的常见简称。在英国点茶，会被问及是否想要加牛奶或糖。在美国，你可能会被问到你更喜欢哪种茶。

在英国点薄煎饼，你会得到一盘许多美国人称之为可丽饼的食物。这些是薄如纸的薄煎饼，根据制作方法可以是甜的或咸的。如果你想要一叠松软的薄煎饼，你必须点“美式”薄煎饼。然而以我的经验来看，它们配上真正的枫糖浆的几率比可丽饼还要薄。

有趣的是，我还看到英国杂货店出售预制的美式迷你薄煎饼包装，有时甚至预先浸泡了糖浆。即使在英国住了多年，在炎热的夏日里走过杂货店货架上无需冷藏的鸡蛋时，我仍然感到有些不安。

在美国，鸡蛋经常被清洗，这个过程会去除一层被称为角质层的保护性外皮，这被认为有助于防止细菌污染。然后鸡蛋被冷藏，以更好地防止被有害细菌污染。英国的鸡蛋在室温下出售，因为它们在出售前没有经过清洗。

我还发现，在英国，棕色鸡蛋似乎比白色鸡蛋常见得多。我丈夫最初以为美国杂货店只卖白鸡蛋，因为那是他在美国电视节目和电影中经常看到的种类。

自19世纪以来，英国首次使用来自可再生能源的电量超过了化石燃料。相比之下，不到25%的美国能源来自可再生能源。考虑到这一环境胜利，看到英国食品店仍然使用如此多的过量塑料包装，我总是感到震惊。

在英国，看到诸如香蕉、生菜头和单个苹果等单个农产品周围包裹着塑料并不罕见。塑料容器比纸盒更频繁地用于盛放浆果、李子和桃子等物品。美国当然也使用大量包装，但杂货店通常为农产品提供可选的塑料袋。

在美国，医疗不是免费的，尽管有一些特殊的政府健康计划为特定群体（如低收入家庭和老年人）提供保险支持。在大多数情况下，美国人的医疗保健部分通过雇主获得保险覆盖。

英国的医疗保健由国家医疗服务体系（NHS）提供，由政府资助，对所有居民免费。在英国，一辈子都不用付一笔医疗账单并非不常见。虽然我住在苏格兰期间接受的NHS护理质量很高，但我和丈夫都注意到，在NHS下等待预约和治疗的时间可能会因情况而异。

2018年4月，我出现了需要去看专家的非致命性健康问题。我被列入等待名单，最终在2019年1月被接诊，也就是将近一年半之后。相比之下，当我的丈夫在2018年被诊断出严重的健康问题时，他在24小时内就被安排进行治疗和持续护理。

从光明的一面来看，在英国，没有一堆保险表格需要填写，也没有需要处理的理赔。