在盖恩斯维尔，大学橄榄球赛季就是一切。真的是一切。

这座小镇永远围绕着佛罗里达短吻鳄队运转。盖恩斯维尔是一座大学城，它是围绕着大学建立起来的。

球队表现如何，小镇的状况就如何。恕我对迈阿密大学和佛罗里达州立大学直言，大多数人都会认为佛罗里达州是短吻鳄队的地盘。

是的，我知道这会惹恼一些人。请不要在这个问题上纠结，耐心听我说完。

我的观点是什么？在橄榄球赛季期间，极少有事情能真正分散人们对佛罗里达短吻鳄队的关注——特别是当像史蒂夫·斯派瑞尔这样的传奇人物回归、这次担任球队主教练时更是如此。

然而，1990年8月的事情却恰恰做到了这一点。

“我记得在沃尔玛，买枪的队伍排到了过道里，”前佛罗里达大学学生埃里克·塔尔巴卡本周对OutKick说道。

“当飓风来临时，你在全美家居建材店做准备，就会有一种那种带电的感觉，就像有什么事情要发生一样。那是一种飓风来临的感觉。”

“但要来的不是飓风。而是连续三个晚上，每天都有人被谋杀。整个校园、整个镇子，都弥漫着那种‘大家都在一条船上’的切实感受。”

本周早些时候，我写了关于ESPN最近播出的关于丹尼·罗林的纪录片《30 for 30》的文章，丹尼·罗林也被称为“盖恩斯维尔开膛手”。

罗林在1990年8月野蛮地杀害了五名学生，时间就在劳动节周末前几天，距离新橄榄球赛季开始大约两周。

罗林最终被捕，对谋杀罪以及在路易斯安那州什里夫波特犯下的几起谋杀罪供认不讳，后来被判处死刑。

他在2006年通过注射死刑去世。罗林被称为“盖恩斯维尔开膛手”。

他的连环杀戮没有真正的动机，引发了多本书籍和一部电影的诞生。

据编剧凯文·威廉姆森透露，恐怖电影系列《惊声尖叫》就是大致根据盖恩斯维尔谋杀案改编的。

所以，是的——36年过去了，那个声名狼藉的星期依然鲜活在每个人的记忆中。你不可能经历那样的事情却把它忘得一干二净，对吧？

在我周三写了这篇报道后，有几十位读者联系了我——其中大多数是佛罗里达大学的校友，他们在罗林在逃期间就在校园里。

他们所有人用的词都是：恐怖。

“你可以开车顺着马路或穿过公寓大楼，人们的窗户上都装有防盗栏，以防有人把窗户打开，”杜安·恩格尔回忆道。

“没有人知道到底是谁干的。”

当然，当时也没有社交媒体。那是X（前身为推特）出现几十年前的事了。

塔尔巴卡说，你看晚间新闻来获取任何新信息，这就是你所能得到的全部。每个人都神经紧绷。

“当你走在镇上和校园里时，我记得如果你走进一家商店，你会看着每一个人，觉得任何一个家伙都可能是凶手，”他回忆说。

“而我们根本一无所知。当你晚上上床睡觉时，特别是到第三天已经发生了五起谋杀案的时候，我的意思是，那天晚上你会想，会不会有人闯进我的公寓？”

“所以睡觉感觉很诡异。我和另外几个男生住在一起，我女朋友和几个女生住在一起，我们在她们那里睡觉。就像我提到的那样，我们没有枪。我是一个狂热的猎人，但在大学里没有任何枪。”

“但我们带了高尔夫球杆和棒球棒，我们在沙发上睡觉。你听到的任何声音，你知道的，比如车门关上的声音，都会让你神经高度紧张。”

众所周知，斯派瑞尔曾允许球员的女朋友们睡在永大厅（Yon Hall）——那是全队球员居住的一个高级安保大楼。

马特·索维奇刚刚重返校园开始他的大四生活，并在谋杀案开始的那个周末参加了一个派对。

他当时和朋友们住在威廉斯堡村——也就是大一新生索尼亚·拉尔森和克里斯蒂娜·鲍威尔居住的同一个小区。

“我把车直接停在关押第一批受害者住所的那四个单元的门前，”他说。

“当我们在那个星期六晚上出门去派对时，我的前室友上了我的车，把我车窗里的啤酒罐扔到了草坪上。”

“第二天我们看着它被放进证物袋里。我可以向你保证，证物袋里的那罐啤酒是一大罐百威。”

“当时还不知道这是一起双重谋杀案，我们还开玩笑地对朋友说，既然他们有了他的指纹，他就是无论发生了什么的嫌疑人。”

罗林在8月24日至8月27日期间谋杀了五名学生。其中四人是棕发棕眼的女性，和他的母亲一样。

第五名受害者是23岁的曼尼·塔博达——一个身高6英尺2英寸、体重200磅的男性。

“直到我们发现他杀死了那个在阿彻街和34街交界处工作的高大壮汉时，校园里所有的傲慢才轰然倒塌，”凯文·莱蒂泽回忆道，当时他正开始大四生活。

“直到消息传出之前，我们都以为这只是个寻常的变态杀手。”

“一旦那个大个子被杀，所有‘强硬’的学生都开始更加严肃地对待这件事了。”

那么，橄榄球是如何融入这一切的呢？嗯，其实并没有——除了或许能为这座城市历史上最恐怖的一周提供一个急需的句号。

经过多方讨论，佛罗里达大学和斯派瑞尔于9月8日对阵俄克拉荷马州立大学，拉开了新赛季的序幕。

谋杀案已经停止了，至少停了好几天，但到那时很多学生已经彻底离开了。

留下来的人尽最大努力回到某种程度的正常生活。

短吻鳄队以50比7大胜。肖恩·马修斯瞬间成了家喻户晓的名字。

斯派瑞尔复兴了佛罗里达的橄榄球。更重要的是，这支球队复兴了一个极度需要一个微笑理由的小镇。

“我从未见过一个地方受到如此程度的恐怖袭击，”格伦·萨默斯说。

塔尔巴卡补充道：“我想每个人都处于迷茫之中。但我认为到那场比赛举行时，距离任何人被杀已经过去了一周多。”

“而且我认为，事后回想起来，观看那场比赛把每个人都带回了正常状态。不再只是去上课而课程却被取消，也不是连续三个晚上每天都有人被杀。”

“当一周时间过去，当橄榄球比赛举行时，我想那一定就是每个人终于放松下来的时候。我认为那就是结局。”