性工作者吉吉·勒努瓦（Gigi Lenoir）最近因在社交媒体上发布一条令人不寒栗的警告而走红。她的一位在性行业工作的朋友在美墨边境被拦下，被出示了其网站的打印件，并被禁止入境美国五年。

“露脸的女士们，请小心。人脸识别已经失控了，”勒努瓦写道，她指的是在公开广告中包含面部照片的性工作者。这条推文迅速走红，引发了性工作者之间关于数字安全的讨论。

作为一名曾处理移民事务的前国务院官员，我一直在试图查明政府是否真的在使用人脸识别来寻找在网上从事性工作的外国人的身份。一位美国性工作者给我讲述了她在边境受审问的故事，暗示她被一个计算机程序标记了。

当我询问时，美国海关与边境保护局（CBP）发言人并未否认该机构正在使用人脸识别来识别性工作者。在第二届特朗普政府治下，有关新型边境骚扰的故事如今层出不穷。

其中一些故事由于其荒谬性或彻底的残忍而令人感到恐惧或沮丧。另一些故事则似乎掩盖了更大的结构性变化。但该政府对待性工作的方法与美国长期以来混乱的政策相一致。

美国移民法对性工作的看法并非关乎剥削、危害，甚至不是关于什么是合法、什么是不合法的任何连贯标准。虽然法律禁止人们以含糊的道德定义进入该国，但它也允许当局向受欢迎的OnlyFans模特发放特殊人才签证。

在被命令加强各项指标的执法并获得用途存疑的新工具后，官员们开始追查容易的目标：不受欢迎的激进分子和“低等”女性。我交谈过的这位美国性工作者是一位双重国籍公民，正从她拥有国籍的另一个国家返回美国家中。

作为美国公民，政府没有任何办法将她驱逐出境。但她被带到边境的二次审查室，并且无法就她为何被拘留得到一个明确的回答。据她称，候诊室里其他人还有来自中东的单身男性、来自拉丁美洲和非洲的家庭与夫妇，以及来自她国家的带有“艳俗网红外观”的女性。 *经过漫长的等待后，一名穿西装的男子在没有表明自己属于哪个机构的情况下对她进行了盘问。尽管她拥有美国公民身份，但该男子坚持用她另一个国家的语言说话，仿佛是在测试她的流利程度。

他搜查了她的包，并询问了她的旅行习惯、收入来源和准确地址。根据我在政府部门的经验，边境发生的事情表明她被计算机程序标记为性工作者。

CBP并没有否认他们正在这样做，尽管也没有明确证实。“美国海关与边境保护局使用技术——包括生物识别工具——来支持合法的边境安全行动、验证旅客身份并根据适用的法律和政策促进合法旅行，”CBP发言人告诉我。

“根据《移民和国籍法》，因从事卖淫活动而来到美国，或在申请入境日期前10年内从事过卖淫活动的外国人，可能被视为不得进入美国，”发言人补充说。

这不是美国政府认真或系统性地考虑打击人口贩运或性剥削的情况。如果有的话，特朗普政府正在将官员从人口贩运案件中调离，以从事其他移民执法工作。

美国移民法中对“卖淫”和“商业化恶习”有几个重叠且含糊的定义，这些定义基于对公共道德的感知威胁，或是认为性工作者本身是不应该来这里的坏人。它们甚至适用于在其本国从事完全合法的性工作的人。

同一个移民系统却可以接受色情媒体的制作，将这些行业的从业人员像任何其他艺人一样对待，除非他们的工作越界进入了“商业化恶习”这一未定义的术语。这种模糊性导致法院很容易推翻针对性工作者入境的禁令。

移民法中最著名的案件之一《克兰卡案》（Matter of Hranka），涉及一名加拿大公民于1975年在底特律因从事性工作而被美国驱逐出境。移民上诉委员会裁定，即使在最微不足道的理由下，政府也应向有这种过去的人发放访客豁免。

具有讽刺意味的是，该系统实际上开始用针对“非凡能力”的O-1签证奖励最成功的OnlyFans表演者。一些移民律师今年早些时候告诉《金融时报》，社交媒体网红占其客户的一半以上，原因很简单，粉丝和点赞是用来证明艺人“才华”的简单指标。

向我描述她边境经历的女性认为，这是性工作现实和政府执法虚伪的家常便饭。“服务于富裕客户的高端公民女孩，与为了谋生而在街头工作的女孩有着截然不同的体验，”她说。

这位女性还描述了性工作者在努力摸索数字安全界限时进行的对话。“其中很多女孩其实只是遵循其他女孩制定的公式的普通女孩。她们把脸模糊掉，因为这是其他女孩都在做的事情，在某种程度上，这肯定能提供一些保护，比方说免受跟踪狂的侵害，”她说。

“政府及其工具是另一回事。这些工具会测量面部比例，即使有模糊。而且大多数女孩的模糊程度远远达不到提供任何真正保护的水平。”

“很多女孩有OnlyFans、Fansly、ManyVids，”她补充道。“这实际上与身份证件绑定。我认为作为一名性工作者，要获得任何真正的隐私感，你必须完全露脸，甚至不模糊，没有纹身，并且只能通过安全渠道/比特币运营，不在普通平台上销售。”

这些漏洞是拥有任何在线存在所固有的，在一个新的全球法律试图将在线存在与已验证ID绑定（表面上是为了防止性 exploitation）的世界里，很难保持匿名。毕竟，一个想要开设OnlyFans账户的欧洲假设性工作者在这个过程中可能已经向美国政府取消了匿名。

想到所有这些被他们既不住也不打算工作的国家的政府追踪的人，让人感到不安。